妹の写真

幼い頃、大切なものを小さなリュックに詰めていつも持ち歩いていた。中に何が入っていたのかはもう覚えていない。たぶん可愛いメモ帳とかシール、ビーズのアクセサリーとかだと思う。

母から聞くところによると、その大切なものの中に妹の写真があったらしい。それはまだ妹が産まれる前の胎児の写真、産婦人科で撮るエコー写真だった。

当時2歳か3歳だった私は、その写真が欲しいと看護婦さんにお願いしたようだ。母の中に自分の兄弟がいる。それが目に見える形で分かって嬉しかったのだろう。

それから20年経って大切なものを詰め込んだリュックはいつの間にか無くなり、写真もどこかにいってしまった。妹はすっかり大きくなって、私や母の背を追い抜いている。

今年成人式で前撮りをする妹を見て、きっとエコー写真の話を思い出すだろう。